La cuisine est un langage, celui du soin, de l'amour que l’on n'arrive pas à partager autrement. Sur scène, Z cuisine des plats du quotidien d’origine chinoise. Du bubble tea, des concombres écrasés, une soupe de nouilles. À travers ces spécialités, elle raconte : l'enfance en Chine, les disputes silencieuses entre mère et fille, sa vie entre la Chine et l'Europe, la nostalgie et ce sentiment de ne pas être tout à fait d'ici ni de là-bas.